中国没有“中世纪”的概念，中世纪在欧洲。我也说不清，中世纪是欧洲的童年、青年还是暮年，原因很简单，在这个世纪里最重要是神性而不是人性。被高扬的神性，被压抑的人性是这个时代最深刻的烙印。在这个世纪，尘世生活变得不真实，此生不再重要，“彼岸”才是要去的地方。而恰恰如此，人性中最深刻的孤寂与恐惧、渴求被爱的特质却被变成如此真实。

有这些感叹，无非是最近看了一部根据同名小说改编拍摄的《以玫瑰之名》。这是个发生在中世纪修道院的故事。修道院的僧侣陆续离奇的死去，于是请来师徒二人来协助调查。调查在深入，死的僧侣却越来越多。情节随着调查的深入进入高潮，而在调查过程中表现出宗教对人民的盘剥、对人性的摧残、对知识的禁锢以及僧侣对人生欢乐和尘世之爱的追求，叫人印象深刻。

故事发生在冬天，一个总是阴天的季节；大雪覆盖了地面，岂不知皑皑白雪下覆盖的是烂泥。修道院矗立在山间高处，俯视人间，从修道院的塔顶漏出几缕光亮，暗示着奔向天堂的可能。修道院里住着是终身不婚的僧侣，他们整日穿着教士袍，忙着处理和理解主的各种指令。发式更是独特，独独在脑袋中部留一圈头发，仿佛顶着个天使的智慧圈。他们能接触到的女性是高高在上、完美无缺的圣母玛利亚，她美丽却高高在上，只能顶礼膜拜。修道院的教士是上帝意思的传达者，他们应该是西方中世纪知识、道德的化身。应该。有太多不能办到的应该。宗教在中国没有扮演那么重要的角色。物极必反却是国际通用。放着世间美人不去欣赏，不去追求，却皈依冰冷的圣母玛利亚；放着现实的生活不过，却在宗教中，在神那里去寻找人生的安慰，在神那里去寻找自我的超越，不能不说是人性的一种可悲，虚无的神永远都不是人生坚实的依靠！

然而这些僧侣的皈依是有条件的，有选择的。人世间的吃住他们是不屑于操心的，那些尘世的罪人自然会向他们进贡，作为他们传达了神的旨意的深沉感谢。可是尘世间的爱，却是他们最念念不忘的东西。如果爱因为身份不可能，那么退而求其次，性也是可以的。修道院的主教用牛心去换取一个平民少女的性，图书管理员用书去诱惑一个美男，以换取畸形的身体上的欢愉。这些僧侣先是背叛了尘世、背叛了今生，然后又因为不能压抑的人性去背叛主的教导，这些僧侣不断在背叛，在逃离。他们逃离其实是他们内心的不安、恐惧、欲望。为什么不坦然面对人生，直视自己的欲望、追求，做一个坦坦荡荡的君子，却非要在修道院里充当不能曝光的“老鼠”？人生不重来，何不放开怀。这个中世纪太虚伪！太美的事情一般不真实，中世纪描绘的彼岸太过美丽，如果因为这个美梦，要牺牲尘世的种种欢乐和思考的自由，那么这个美梦必定会在追求的过程中变成噩梦，即使达到了也没有了快感，因为追求的苦楚已经麻木了的感官再也无力去品尝成功的甜蜜。于是留下的必然是最耐人寻味的孤寂，驱不开、赶不散、躲不开的孤寂，这种孤寂的感觉远比原罪、彼岸、来生要来的真实。

    
比起那些老僧侣畸形的性，反倒是年轻貌美的来查案的小徒弟在这个散发死亡腐朽的修道院中第一次也是最后一次尝到尘世间的一丝甜美与真实：还是那个以牛心为交换砝码出卖性的平民少女，这次她却主动无偿让这个美少男品尝了她身体的温暖与神奇。当这个少女被绑在耻辱柱上即将被烧死时，小徒弟留下伤心的泪水，少女目送小徒弟离开时流下的泪水，这些泪水让人终于感到生命的鲜活、真实，让人可以在压抑得人几乎要喘不出气来的中世纪长舒一口气，看来，人生还是有那么点盼头的。其实故事整个是在小徒弟年老的回忆旁白中展开。小徒弟也老了，美少年不再了，可是记忆在沧桑的陈述中却依然那么鲜活。因为爱的存在。这个短暂的插曲是整个黑暗的中世纪的唯一亮线。小徒弟终究还是一个人，可是这一丝完整人性的爱却足够他来取暖，构成他人生唯一清晰的真实。正如小徒弟最后在回忆的旁白中说到：“在所有人当中，只有她的面庞是最清晰，虽然我始终不知道她的名字……”